新华社沈阳2019年12月29日电 27日在北京举行的第二届中国医患体验高峰论坛上，首届中国威克利—伍连德奖揭晓。中国医科大学附属第一医院麻醉科医生谭文斐的“给父亲的一封信”脱颖而出。《柳叶刀》官网用中文刊登了信件全文。

“向伟大的医生致敬，感谢两代人的坚守。”“感谢您选择成为医生，感谢您的父亲，受到误解和伤害仍让您行医。”……连日来，这封饱含深情的隔空家书在网络上被网民广泛关注。

29日，记者联系到中国医科大学附属第一医院，进一步了解了谭文斐从看到父亲因不能释怀的手术内疚一生、自己曾想放弃从医，到继承父亲的遗志成为一名优秀的麻醉科医生的心路历程。

“不能释怀的回忆”

谭文斐的父亲是一名优秀的麻醉科医生，但他一生有两次无法释怀的手术。“每次提到那次手术，总能看到父亲黯然神伤。而另一次手术，更是让他拟好的副院长任命件被收回，对他的职业生涯产生了戏剧性的影响。”谭文斐说。

“1974年7月8日，您作为术者完成的胃大部切除手术，患者没有完全清醒，误吸窒息死亡。”

“1993年1月16日，您作为术者完成的颅内动脉瘤夹闭术，患者麻醉拔管时呛咳，血压急剧上升，导致动脉瘤再次破裂，患者死在手术台上。”

信里短短几行字，却写出了老父亲一生的遗憾。这两件事让谭文斐“暗下决心，1994年高考，坚决不报医学院。”

“谁也无法抗拒命运的安排”

谭文斐最终还是走上了行医的道路，他在信中写道：“谁也无法抗拒命运的安排”。“父亲去世后，家境也发生变化，经济来源等各方面都紧张起来，我也觉得自己需要真正成长起来了，便尊重父亲的想法，开始从事麻醉医生这一职业。”谭文斐说。

2002年谭文斐考取沈阳中国医科大学麻醉学专业研究生，毕业留校从事临床麻醉工作。2008年5月9日，他遇到了一次有着“麻醉医生职业生涯中最不愿意面对的尴尬境地”的手术。

“麻醉诱导后，患者通气困难，脉搏氧饱和度报警的声音由高亢变为低沉，患者的面容由苍白变为青紫，气道压力持续走高，我遇到了麻醉医生职业生涯中最不愿意面对的尴尬境地：患者无法插管，无法通气！眼见心率走低，马上心跳骤停，三个麻醉医生已经启动紧急预案，准备环甲膜切开通气；我仔细检查了一遍麻醉机，发现是通气螺纹管路的问题，改为呼吸球辅助通气后，患者转危为安。”

手术结束后，谭文斐哭了。同事看到后安慰他，不是成功了吗，怎么哭了？他答，没事，想我爸了。

“如果时光可以倒流”

多年从事医疗工作，谭文斐经历了无数疑难情况，积累了丰富的经验。他一直未曾忘却当年影响父亲一生的两次手术，他曾在无数个日夜反复思考当年的情况，为父辈当时面临的医疗技术局限和困境感到遗憾。

“我可以回到1974年，仔细研究那个胃大部切除患者的病历。虽然您一直强调是返流误吸造成患者死亡，但是从麻醉医生的专业角度，我更怀疑是硬膜外麻醉复合过量的镇静药物造成的患者呼吸抑制，因为1974年县医院里能实施全麻的麻醉医生还是很少的。”

“我还可以回到1993年，当然要带上现在才有的强效阿片类药物瑞芬太尼，掌握好药物剂量，患者带着气管导管可以睁眼睛，握手，而没有呛咳。可能事情就会缓和，看不到您做医生受到的委屈和自责，我可能会欣然报考医学院，因为麻醉技术的进步，会冰释很多我们父子隔阂。”

可惜，没有如果。

医者不是神仙，医治并非万能。医疗技术也是一步一步发展的。

“在职业舞台上熠熠闪光”

很多网民读了谭文斐的信留言感叹，其中不乏一些学医的网民。“一直犹豫要不要学医，读了前辈这封信下了决心。”“学医虽难，但我们有信念。”“敬佩！愿所有医生越来越好。”

“外科医生离不开麻醉医生，麻醉工作风险高，没人愿意从事，你是我的儿子，我希望你能勇挑重担。”21年前，父亲弥留之际对他留下殷殷嘱托。21年后，他成为医学博士、教授、主任医师，更是一名优秀的麻醉科医生。

“1977年，您下乡到毕节大方县双山区医院做外科医生，每天做完手术，夕阳西下，术后康复的患者陪您在河边聊天喝茶；2016年，我主动申请援疆，新疆维吾尔自治区塔城地区民风淳朴，每天手术麻醉结束，我都会到小河边走走，想象着您1977年的样子，耳边是您的教诲，做医生，要解除疾病，造福患者。”

谭文斐是这么写的，也是这么做的。多年来，他沿着父亲的足迹，在医学领域不断攀登探索。（记者于力李铮于也童）