深圳新闻网2024年7月23日讯(记者 童小晋)一代人有一代人的风雪,一代人有一代人的“长征”。7月20日,作家毕啸南新书《一生何求》发布会于深圳书城中心城举行。新书讲述了四代人横跨百年的命运轨迹,有国境线上的生死大逃亡,有底层女性的爱与自由,有对父权的无声挑战。
毕啸南在新书发布会上。
在深圳书城美学研究馆,毕啸南接受了深圳新闻网记者的采访,聊聊《一生何求》这部作品。通过他的讲述,记者能够感受到这位年轻作家对故乡的深沉情感,对现实的关注,以及对写作的热爱。
我们的一生究竟该追求什么?在毕啸南看来,小说的标题“一生何求”,表达的是一种对人生的追问,没有标准答案。每个人都可以有自己的思考。
父辈的故事教会了人们什么
小时候,毕啸南的爷爷经常给他讲述闯关东的故事,讲述那片土地上的人民是如何与黑熊斗争的,那片土地是如何饱受战火摧残的。因此,毕啸南对家乡怀着一份感情,想去为家乡的人们写点什么。
《一生何求》。
《一生何求》是一部短篇小说集,也是一部波澜壮阔的家族史。但实际上,只有第一篇的主人公毕富海是有历史原型的。姚镜溪是当年胶东地区最后一届状元的秀才,他考上秀才后,科举制度就被废除了。随后他又遇到军阀混战,便带着一家人闯关东。以姚镜溪为人物原型,毕啸南查阅了大量的历史资料,塑造了毕富海这样一个有血有肉的角色。
回顾上一代人的经历,充满了战争、动乱、饥荒,但是他们依然展现了动人的人性光辉,活出了荡气回肠的人生。毕啸南说:“不是每一个人的死亡都叫做悲剧的,一个人的死亡走向了崇高,才可以称为悲剧。”
为什么想要书写父辈、祖辈的故事?毕啸南认为,上一代人的故事依然能够带给现在的年轻人启示。“我们能够在相似的人生里面寻找情感的共鸣,通过相异的人生开阔视野,在历史当中发现智慧和寻找规律。”毕啸南说。
笔下的每一个女性都是为母亲而创作
《一生何求》中既有历史的尘埃,也有对现实的关照。既有对父权的反抗,也有女性觉醒的主题。书中也关注到了20世纪八九十年代中国乡村三个“异类”的女性形象。她们跳舞、种花、买九十年代最时兴的衣服,她们也沉溺于欲望、自杀、杀人、以恶制恶等,她们与村庄周旋,寻找精神的自由世界。
《一生何求》中云娘的现实原型,是毕啸南小时候在乡村里认识的一位残疾女性,她被父亲卖给了一个酒鬼,但因为她的母亲喜欢读书、看画本,她对文化是有渴望的,她的灵魂是觉醒的。书中有这样一句话:“最可怕的不是我被困住了,而是我知道我被困住了。”一个人一旦知道她自己被困住了,就意味这个女性已经觉醒了。
毕啸南表示,自己笔下所有的女性形象都是为一个人而创作的,那就是他的母亲。“我认为她一直都是一个拥有磅礴生命力的人,但是在那样的时代背景下,她的生命力从来没有得到过真正的展现。”毕啸南说。
在毕啸南看来,作家要书写的,是一个时代最广泛的大众的心理意识。“我并不是作为一个男性作家,在关注女性觉醒的主题,而是作为一个人,在关注一群人觉醒的主题。”毕啸南说。
历史使他成为一个跨越时空的人
有读者表示,在阅读这本书的四个小时中,感觉做了一场跨越一百三十年的大梦,梦里有生死战乱、爱恨纠缠。《一生何求》的篇幅并不算长,但却能够给人以身临其境的感觉,这与作者深厚的历史底蕴是分不开的。扎实的历史基础,使他的作品更具有真实感、思辨性。
对此,毕啸南表示要感谢自己的恩师苗棣,他是中国传媒大学原文学院的院长,也是著名的历史学家。从老师的身上,毕啸南学习到了不少历史知识。苗棣每周都会跟毕啸南讲一个历史人物,或是一个历史片段,尤其是明史。
“我觉得历史让我成为了一个跨越时空的人,让我成为了一个活在当下、却又不活在当下的人。”毕啸南说。
太阳底下无新事。时代在发展,现在的年轻人应该如何应对未来的种种挑战?毕啸南认为,书籍能够给人们提供一种更广阔的视野,看到不同的人和事。现代人的很多疑惑,都能够在历史中找到答案。
毕啸南为读者签名。
图片来源:受访者本人提供