《穿堂风》书影
曹文轩
《穿堂风》中的插图。
进入7月,暑假正式来临,该如何度过这漫长的假期?《穿堂风》里有这样一句话:“那时的太阳光十分强烈,他跑动时,样子很虚幻,像是在田野上游荡的魂灵。”这或许是许多孩子对暑假心之向往所在——有阳光,有自由奔跑的田野,有能终日游荡的如乐园般的地方。
这几天,受台风“塔拉斯”的影响,深圳风雨不断,但这并不能阻挡孩子们爱读书的热情。各大书城的各个角落都挤满了席地而坐的读书人,大多数是家长陪同孩子一起读书。在充满书香的氛围中,处处都成了孩子们徜徉的“田野”,但奔跑的不是脚步,而是思想与眼界。
上周日,曾获“国际安徒生奖”的儿童文学作家曹文轩携新书《穿堂风》来到了中心书城,为孩子们分享阅读的意义。原定于下午6点30分的演讲,下午2点多,演讲区就已座无虚席。据书城统计,光曹文轩这一场讲座的到场人数近700人,《穿堂风》当天下午的销售达到600多册,现场曹文轩签名的书籍有近1000册。暑假阅读市场如此火爆,难怪曹文轩将于7月底再推出新长篇《蝙蝠香》。
一个人的境界,由阅读而来
多年以前,曹文轩参加了北京市作家协会组织的一次钓鱼活动。其中,领队是中国钓鱼协会的常务领事,当然也是作家。一群人从清晨开始垂钓,可到了中午,大家的钓竿上依然落寞难堪。整整一个上午,所有人连一条小鱼都没有钓到,不仅如此,那位钓鱼协会的常务领事居然也是无半条鱼上钩。
话说钓鱼协会之人定是钓鱼能手,岂能枯坐于池塘一上午,丢人也。作家们纷纷调侃、戏弄于他。可领队却说,从钓鱼这件事上来看,你们这帮家伙所受之教育当真无趣之极。你们知道什么叫“钓鱼”吗?钓鱼,钓鱼,在“钓”而不在“鱼”。曹文轩对此经历记忆犹新,因为他从这位作家身上看到了境界,只有如此境界者,方能悟出“钓”的乐趣永远大于获得“鱼”之快感。
而一个读书人的境界,肯定也不只如此。现代著名作家废名先生在长篇著作《桥》里曾写过这样一个场景:有一头牛从一棵梨树下经过时,身体碰到了这棵树,令满树的梨花纷纷而落,有不少都落在了牛的背上。相信许多人从书中读到这样的文字,会觉得有意境、有美感。但若在现实农村里,此物此景恐怕只能算是件寻常之事。而这样的寻常事,偏偏就被废名看见了,他把它描述下来,就成为一段美文,甚至于还成为了读者脑海中的一幅画。将平凡之物描绘出美来,也是一个境界者所拥有的审美趣味。所以,曹文轩一来到孩子们面前,首先要说的不是自己的新书《穿堂风》,而是人之境界,想成为一个有境界之人,非读书不可得。
一个人的高贵,在“房子”里
去年,曹文轩获得“国际安徒生奖”时,提到过一个“造屋”的概念,将自己的文学比喻成一所所房子,在这些房子里,他打开自己的心扉,分享好故事,也让孩子们打开心扉,收获更多的人生经验。
每一个生活在这个世界上的人,都无法完整地认识这个世界,眼界的低微甚至是命运的安排,看似难以改变,但命运却无法阻挡人类求知与分享的欲望,所以就发明了书写。作家们写了一本又一本的书,将他们不同的经验与想象呈现给世人,让读者从中发现更广阔的天地。对此,曹文轩将“造屋”比作审美的过程,将“房子”看作是美学的产物。这些房子向愿意亲近它们的孩子敞开。
在曹文轩的“房子”里,他标明了一个词——高贵。这也是曹文轩此行送给深圳孩子的礼物。可“高贵”从何而来?从身上的名牌服装,还是附庸风雅的某个兴趣?都不是,曹文轩所说的“高贵”,依然在阅读之中。
有一次,曹文轩去浙江绍兴给当地的孩子讲课,提到鲁迅时,大家都欢呼雀跃。因为鲁迅是绍兴的荣耀,是当地孩子成长的精神象征。曹文轩发现这一点后便告诉孩子们,鲁迅之所以受尊敬和爱戴,不仅是因为他名声显赫,而是因为他是个读书人。鲁迅身材矮小,外貌并不起眼。正是因为他是读书人,知识给他赋予了高贵的气质。
高贵,还在于举止优雅,令你不至于像家中的宠物那样只会重复着相同的动作,你会思考,会在不同环境下用智慧应对你的人生。高贵,更在于自我的提升,这样的提升不仅仅是个人角度的修身养性,而是要让国家变得更好。而这一切的根源均来自于读书。
一个人的体验,能到“天堂”去
孩子们喜欢看曹文轩的书,尽管他的“童话”十分真实,也总是饱受苦难,但却是在一种“纯美”的环境下生成的,新著《穿堂风》也是如此。曹文轩的笔下多是乡村、河流与田野,是每个人孩子都极其向往的自然之地。正如其在多部作品中提到的“油麻地”,那里有芦苇丛、有鸟儿飞、有清爽的风与河流味道的地方。曹文轩营造了一个“夏日天堂”之景。
此次活动临近结束之时,曹文轩为现场的孩子及成年人出了一个共同的题目,他说:“如果你想成为一个顺利到达天堂的人,你必须阅读。”为什么只有阅读才能顺利到达天堂?曹文轩没有给出答案,他希望大朋友和小朋友能用一生去理解这句话。当孩子低头翻阅签有“曹文轩”名字的《穿堂风》时,或许答案也隐约冒出了头。这样的“天堂”不正是曹文轩作品里的“夏日天堂”吗?不正是成长的烦恼以及对田园、河流等自然之景的敬畏之心吗?若要用一生去理解,那就从现在的阅读开始吧。(记者 伍岭)